1
ใบหน้าของคนที่เรารักและผูกพันปรากฏขึ้นบ่อย ๆ นั่นไม่ได้เป็นเรื่องดีเสมอหรอก เวลาเราต้องเจอเรื่องร้าย ๆ และรู้สึกว่าตัวเองไร้กำลัง เราจะกลายไปเป็นเด็ก เด็กที่ร้องงอแงรอพ่อแม่มาประคบประหงม ตอนนี้เป็นช่วงที่หนัก สับสน สะสมต่อเนื่อง ยาวนาน รู้สึกถึงความโดดเดี่ยว การไม่มีใครไม่ได้แปลว่าเราอยู่ในป่าที่ร้างผู้คน แต่มันอาจหมายถึงการอยู่กลางผู้คนที่ไม่ได้เห็นว่ามีเราด้วยก็ได้…
2
1 เดือนแล้วกับการอยู่ท่ามกลางพายุที่พัดมาอย่างหนาหนัก กระชากเราลงพื้นก่อนโยนให้เราลอยละลิ่วไปอย่างไร้ทิศทาง การเรียนรู้เป็นกระบวนการที่ยากลำบาก ยิ่งในสภาวะที่อ่อนแรงเช่นนี้ ไม่น่าแปลกใจที่ผู้ใหญ่หลาย ๆ คนบอกว่า การเปลี่ยนแปลงในวัน 30+ เป็นเรื่องยาก เราเข้าใจมาก ๆ เลยตรงนี้ เราเป็นสิ่งแวดล้อมของคนอื่น และสร้างผลกระทบพอ ๆ กับคนอื่นมีต่อเรา อาจจะต้องเลือกแล้วว่า ผลกระทบที่เกิดขึ้นจะไปในทิศทางใด เมื่อการสร้างบางอย่างไม่ได้ก่อให้เกิดสิ่ง ๆ ดีเสมอไป เวลาเปลี่ยน คนเปลี่ยน การปะทะกันอาจเกิดขึ้นบ้าง และคิดว่าควรเกิดได้แล้ว…
3
เวลาที่มีดูเหมือนจะไม่พอ อยากทำนั่นทำนี่แต่ก็ยังมีข้อจำกัดหลายอย่าง “พอลุกก็ลุกได้แล้ว” เสียงที่พ่อเรียกในเวลา ตี 5 ของทุกวันเมื่อครั้งยังเด็ก เรางัวเงียตื่นขึ้นพร้อมกับเดินไปปฏิบัติภาระกิจ แต่ในชั่วโมงนี้ ไม่ว่ามีเสียงกระตุ้นใด ๆ มา ก็ไม่สามารถทำให้เราลุกขึ้นมาจากความลำบากอันนี้ได้ แม้จะลืมตาตื่น แต่ก็คล้ายกับว่ามองไม่เห็นข้างหน้า แม้จะไม่ง่วงแต่ก็ดูเหมือนจะงัวเงีย เพลียจากเรื่องราวเลวร้ายทั้งหลาย แม้จะยังมีกิน แต่ในท้องกลับบิดมวนและกลวงเปล่าไร้สิ่งศิวิไลซ์มาเติมเต็ม แม้จะยังยิ้มบนใบหน้าแต่ก็ชุ่มแฉะด้วยธารน้ำตาที่ไหลลงมาอย่างไม่มีวันหยุด…
4
“Reset” คืออะไร ไอโฟนถามเมื่อวาน เราก็ตอบว่าคือการเริ่มใหม่ ในเกมที่หนูเล่นถ้าไม่ได้อย่างที่หวัง ก็จัดการกดปุ่มแล้วเล่นใหม่ เด็กน้อยพยักหน้าเข้าใจ แต่ในชีวิตจริง Reset ไม่ได้ง่าย ที่จริงต้องบอกว่าเป็นไปไม่ได้เลย เซฟเก่าจะถูกโหลดขึ้นมาบรรจุไว้ใน โปรไฟล์ใหม่เสมอ การกระทำทุกอย่างจะดำเนินไปอย่างไม่มีวันจบสิ้น การเปลี่ยนแปลง ไอเท็ม ตีบวกทั้งหลายไม่มีอยู่จริง และการทิ้งบางอย่างแล้วหนีไป คือความไม่ถูกต้องอย่างหนึ่งที่รับไม่ได้หากเกิดขึ้นจริง…
5
เชี่ย!
